Then one day after being fucked up for months, I realized something. I didn’t know her. She didn’t know me. Just because I tasted her cum and spit or could tell you her middle name or knew what record she liked, that doesn’t mean anything. That’s not a connection. Anyone can have that. Really knowing someone is something else. It’s a completely different thing. And when it happens, you won’t be able to miss it. You will be aware. And you won’t hurt or be afraid.

Girls, S03E01 ]

…ci sono dei giorni in cui le ore sono briciole,
raccolgo i minuti sopra il tavolo,
la vita è solo una manciata di domeniche,
nascondo le ore sotto il tavolo…
…il tempo non sa a chi far del bene,
non vedo luce in questa stanza,
la mediocrità poggiamola qui,
ridifendiamo le idee con il fiato e con le labbra…

[ Colapesce, L’altra guancia ]

surrogati di sogni

Stanotte ti ho sognato.

Sono in giro per il paesello, con mamma e sorella al seguito. Cammino, senza una meta precisa, e a un certo punto vedo te. La tua barba rossiccia, il tuo sorriso, quell’espressione furbetta che mi faceva tanto sorridere. I nostri sguardi si incontrano, tu sorridi, fai come per avvicinarti, io inizio a correre, correre via, sempre più veloce. Arrivo in un parco. Sono circondato dagli alberi, mi fermo per riprendere fiato, mi guardo intorno e non c’è nessuno. Sospiro di sollievo. Poi, “Hey, dove corri?”. Arrivi tu, sbuchi fuori dal nulla. Sto in silenzio, non ho la forza per dire niente, ti guardo, mi perdo nei tuoi occhi, nei ricordi, trattengo le lacrime. Tu continui a sorridermi, con quello sguardo tenero. “Spero di averti lasciato un bel ricordo, almeno.” Io scoppio a ridere, incredulo per questa frase improvvisa, buttata lì, senza pudore. “Con te ho passato i diciannove mesi più belli della mia vita, ti penso raramente, ma sempre con affetto, un pizzico di nostalgia, mai rancore. Ricordatelo.” Lui mi sorride, è felice di saperlo, dopo anni. È il mio turno: “E io? Cosa ti ho lasciato, io? Eh?”

Squilla il telefono di casa, mi sveglio, impreco.

Un’altra domanda senza risposta.